Коренные одесситы, пережившие все ужасы тех страшных лет и выжившие вопреки всему, Яков Верховский и Валентина Тырмос всю сознательную жизнь собирали свидетельства уничтожения евреев Одессы, и своих семей в том числе, разыскивали в архивах редкие документы – румынские, немецкие, советские, – проводили свое независимое расследование.
Так появилась на свет главная книга их жизни «Город Антонеску» – живое свидетельство о происходивших событиях двух выживших во время оккупации в Одессе еврейских детей. В ней собрано множество уникальных исторических фактов, которые публикуются впервые.
«Город Антонеску»
Судьба двух еврейских семей – это, по сути, трагическая, страшная судьба евреев Одессы.
Книга появилась, как ни странно, не в Одессе, а в Харькове, в издательстве «Фолио». Еще более странно, что ее не заказал ни один одесский книжный магазин. Но благодаря неравнодушным одесситам, прежде всего, стараниями писателя и культуроведа Евгения Деменка, теперь ее будут читать и изучать в родном городе авторов.
17 октября в зале Всемирного клуба одесситов яблоку негде было упасть. Здесь состоялась презентация вышедшего двухтомника «Город Антонеску».
Но самих авторов книги в этот вечер в зале не было. Давно живя в Израиле, они с нетерпением ожидали презентацию своего мужественного литературного труда и надеялись приехать в Одессу. Но буквально накануне поездки Валентина Тырмос ушла из жизни. Ушла, выполнив свою миссию и завершив дело жизни.
«Odessa a cazut!»
Исторические хроники, дневники, документальное исследование, мемуары – жанр произведения так просто не определить.
Пятилетняя Ролли и десятилетний Янкале не взрослеют, оставаясь детьми. И все тот же в их глазах ужас..
«Улицы Одессы перерезаны баррикадами – мешками с песком и брусчаткой. Горит взорванный саперами перед уходом в Севастополь порт. Горит городской холодильник. На Ришельевской горит аптека, на Дерибасовской – дом Пурица, на Екатерининской – магазин. Пожары не тушат – воды давно нет. Электричества тоже нет: электростанция на Пересыпи взорвана.
Одесса похожа не мертвого человека».
«Румыны не убивали» – странный, ничем не оправданный миф все еще существует.
Уже на следующий день после того, как румыны заняли Одессу, 17 октября, маршал Ион Антонеску, который, несомненно, был антисемитом, издает декрет о назначении Одессы столицей Транснистрии. А 18 октября выпущена инструкция по «эвакуации» евреев из Одессы. Жандармы, ведомые дворниками, организованно обходили дом за домом. Колонны евреев гнали по улицам к конечному пункту. Вступил в силу зловещий план фашистов по массовому истреблению евреев. Террор приобрел упорядоченный характер.
Колонну, куда попала Ролли с родителями, гнали по улице Петра Великого, по Садовой, через Новый базар на Новосельского. Там всех заперли в здании школы № 124. А на рассвете погнали через весь город в Тюремный замок. В соответствии с инструкцией эта тюрьма должна была служить для евреев временным гетто. Уже 20 октября 1941 года румынскому командованию докладывают: «Интернировано 11 306 жидов, 3481 пленных и 11 террористов».
Ролли пригнали в тюрьму 21 октября. В этот день ей исполнилось 5 лет…
Для десятилетнего Янкале время страшных испытаний началось с Еврейской больницы, откуда их с матерью вместе с другими евреями, персоналом больницы, погнали на Дальник, и куда сутки спустя они вернулись, выбравшись из обреченной на смерть колонны, чтобы спрятаться в бомбоубежище на территории больницы. Но сколько еще предстояло пережить, узнать и увидеть – из развалки, из подвала, из зарешеченного окна тюрьмы, из отверстий катакомб. Жизнь под постоянным страхом смерти. Безумный бег от одной опасности – к другой, еще более опасной.
По ком звонит колокол
22 октября 1941 года в шесть вечера здание НКВД в Одессе на Маразлиевской, где разместился командующий 10-й румынской дивизией и городская комендатура Одессы, было взорвано. Советская разведывательно-диверсионная группа все просчитала – в это время там проходило совещание. Уже на следующий день фашисты поквитались, повесив пять тысяч евреев на улицах и площадях города.
А ведь результат был предсказуем: взрыв на Крещатике в Киеве за месяц до одесских событий спровоцировал Бабий Яр, в урочище которого было уничтожено 33 тысячи евреев.
Но это было только начало одесского террора. 24 октября на стенах домов, на воротах и афишных тумбах был вывешен приказ «всем жидам города Одессы явиться на Дальник для регистрации паспортов». Какую роль в этом сыграл одесский юденрат, еще предстоит долго изучать.
Дальник стал огромной могилой для тысяч евреев Одессы, где их расстреливали в противотанковых рвах и в амбарах для хранения зерна. Только 24-25 октября в Дальнике было сожжено и расстреляно 26 тысяч человек.
Еще свыше 25 тысяч человек сожгли живыми в старых пороховых складах по Люстдорфской дороге. За 10 октябрьских дней 41-го в Одессе было уничтожено свыше 64 тысяч евреев.
«Румыны не убивали».
То, что герои этой книги - двое детей остались в живых, иначе, как чудом, цепью счастливых случайностей, не назовешь. В целом – это история чуда. Редко, но чудеса случаются в жизни. Словно провидение вело их на этом горестном страшном пути, не давая споткнуться и погибнуть. Словно у них была миссия – став взрослыми, рассказать о пережитом. И они ее выполнили: написали книгу – дневники очевидцев и труд историков.
В какой-то мере это книга – освобождение. В этих воспоминаниях авторы излили свою боль и переживания.
Дорога смерти
Одесса 1941-го. 3 ноября евреям объявили «амнистию». Тюремный замок очистили от женщин и детей, отправившихся прятаться в свои разграбленные квартиры, и заполнили камеры евреями-мужчинами. Им было приказано явиться на регистрацию. В тюрьму. А на тех, кто не явился на этот «парад смерти», началась повальная охота. Жандармы обходили дом за домом и вламывались в квартиры.
11 декабря 41-го. Окончательное решение еврейского вопроса. За колючей проволокой Богдановского свиносовхоза умирают от тифа и голода более 50 тысяч пригнанных из Одессы евреев. Спустя считанные дни 30 тысяч человек будут расстреляны в Богдановской Яме. А машина смерти продолжала свою работу.
28 декабря выходит приказ об интернировании оставшихся в живых, тех, кто попал в списки, подготовленные юденратом. Во временный лагерь – гетто превратили дальний район Одессы – Слободку. Район обнесли забором из колючей проволоки. И с 10 января 1942-го с узлами, кошелками и чемоданами, пешком через весь город оставшиеся одесские евреи, плетущиеся старухи и маленькие дети, при 30-градусном морозе по обледенелым тротуарам шли в гетто… В студеную зиму сорок второго туда были согнаны сорок тысяч человек. Те, кто не умер там от болезней и голода, были отправлены на смерть во рвах Доманевки, Березовки, Богдановки…
Сколько же всего одесских евреев погибло за 907 дней оккупации Одессы? По самым грубым подсчетам – 155 тысяч человек. Страшная цифра. По другим данным – значительно больше. Чудовищные масштабы трагедии раскрывались постепенно после освобождения Одессы и окончания войны. «Румыны не убивали».
Помнить, чтобы жить
Обсуждение книги, в которой приняли участие ведущие одесские писатели, историки, краеведы, получилось волнующим.
Михаил Пойзнер, посвятивший долгие годы изучению темы оккупации Одессы, сообщил, что после освобождения города 10 апреля 1944 года в живых осталось всего четыреста евреев, прятавшихся в катакомбах, подвалах и чердаках, под чужими фамилиями. Он рассказал также, как закончили свои дни румынские палачи. Кого-то расстреляли. А кто-то, благополучно дожив до глубокой старости, умер в своей постели.
Историк и краевед Александр Бабич признался, что испытывает чувство ревности. Ведь свою книгу об оккупации Одессы он планирует издать весной 2018-го.
Более десяти лет назад книгу об оккупации Одессы с воспоминаниями очевидцев опубликовал Анатолий Горбатюк. Но писатель убежден: сколько бы ни писали об ужасах тех лет, сколько бы ни вышло книг на эту тему, все они будут вскрывать гнойник, раскрывать теневые страницы истории нашего города. А дело это нужное. Чтобы никому и никогда не довелось это снова пережить.
